Не стать мужем, не быть отцом, продолжать любить одну, ту, которая давно в прошлом, жить ощущением биения её сердца. Быть оптимистом, реалистом, смотреть в наполовину стакан, наполовину вечность, улыбаться, срываясь в тоску, пить воду и смотреть на звезды. Быть человеком, таким как все, переходить дорогу в правильном месте и уходя не прощаться. Не стать отцом, имея ребенка, не быть мужем при жене, петь красивые песни голым стенам, гладить кошку и жить ею. Жить той, которой уже давно нет, жить её руками и голосом в телефонной трубке. Быть собой и быть ничем, просто отсчитывать дни до. Каждый день вспоминая.